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Estaba muy preocupado; debia em-
prender un viaje urgente; un enfermo de gra-
vedad me estaba esperando en un pueblo a
diez millas de distancia; una violenta tempes-
tad de nieve azotaba el vasto espacio que nos
separaba; yo tenia un coche, un cochecito lige-
ro, de grandes ruedas, exactamente apropiado
para correr por nuestros caminos; envuelto en
el abrigo de pieles, con mi maletin en la mano,
esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... EI mio se habia muerto la
noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corr-
ia por el pueblo, en busca de un caballo presta-
do; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sab-
ia, y a pesar de eso continuaba alli inatilmente,
cada vez mas envarado, bajo la nieve que me
cubria con su pesado manto. En la puerta apa-
recié la muchacha, sola y agit6 la lampara; na-
turalmente, ¢quién habria prestado su caballo
para semejante viaje? Atravesé el patio, no
hallaba ninguna solucién; distraido y desespe-



rado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puer-
ta de la pocilga, deshabitada desde hacia afios.
La puerta se abrid, y siguio oscilando sobre sus
bisagras. de la pocilga salié una vaharanda co-
mo de establo, un olor a caballos. Una polvo-
rienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique
bajo, mostro su rostro claro, de ojitos azules.

--¢,Los engancho al coche? --pregunto,
acercandose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para
ver qué habia dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encon-
trar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reir.

--iHola, hermano, hola, hermana! --grité
el palafrenero, y dos caballos, dos magnificas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas
dobladas y apretadas contra el cuerpo, las per-
fectas cabezas agachadas, como las de los came-
llos, se abrieron paso una tras otra por el hueco



de la puerta, que llenaban por completo. Pero
una vez afuera se irguieron sobre sus largas
patas, despidiendo un espeso vapor.

--Ayudalo --dije a la criada, y ella, ddcil,
alarg6 los arreos al caballerizo. Pero apenas
llegd a su lado, el hombre la abraz6 y acercé su
rostro al rostro de la joven. Esta grito, y huyo
hacia mi; sobre sus mejillas se veian, rojas, las
marcas de dos hileras de dientes.

--iSalvaje! --dije al caballerizo--. {Quie-
res que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un
desconocido, que yo ignoraba de dénde venia y
gue me ofrecia ayuda cuando todos me habian
fallado. Como si hubiera adivinado mis pen-
samientos, no se mostré ofendido por mi ame-
naza y, siempre atareado con los caballos, sélo
se volvio una vez hacia mi.

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo esta-
ba preparado.



Advierto entonces que nunca viajé con
tan hermoso tronco de caballos, y subo alegre-
mente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el
camino --dije.

--Naturalmente --replica--, yo no voy
con usted: me quedo con Rosa.

--iNo! --grita Rosa, y huye hacia la casa,
presintiendo su inevitable destino; aun oigo el
ruido de la cadena de la puerta, al correr en el
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo
ademas que Rosa apaga todas las luces del
vestibulo y, siempre huyendo, las de las habita-
ciones restantes, para que no puedan encontrar-
la.

--Tu vendras conmigo --digo al mozo--;
si no es asi, desisto del viaje, por urgente que
sea. No tengo intencién de dejarte a la mucha-
cha como pago del viaje.

--jArre! --grita él; y da una palmada; el
coche parte, arrastrado como un lefio en el to-
rrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae



hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego
mis o0jos y mis oidos se hunden en el remolino
de la tormenta que confunde todos mis senti-
dos. Pero esto dura sélo un instante; se diria
gue frente a mi puerta que encontrara la puerta
de la casa de mi paciente; ya estoy alli; los caba-
llos se detienen; la nieve ha dejado de caer; cla-
ro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen ansiosos de la casa, seguidos de la her-
mana; casi me arrancan del coche; no entiendo
nada de su confuso parloteo; en el cuarto del
enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa
humea, abandonada; quiero abrir la ventana,
pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin
fiebre, ni caliente ni frio, con ojos inexpresivos,
sin camisa, el joven se yergue bajo el edreddn
de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra
al oido:

--Doctor, déjeme morir.

Miro en torno; nadie lo ha oido; los pa-
dres callan, inclinados hacia adelante, esperan-
do mi sentencia; la hermana me ha acercado



una silla para que coloque mi maletin de mano.
Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el
joven sigue alargandome sus manos, para re-
cordarme su suplica; tomo un par de pinzas, las
examino a la luz de la bujia y las deposito nue-
vamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos
los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo
gue necesitamos y, dada nuestra prisa, nos
agregan otro. Ademas, nos envian un caballeri-
zo...

En aquel preciso instante me acuerdo de
Rosa. (Qué hacer? ;Cémo salvarla? ;Como res-
catar su cuerpo del peso de aquel hombre, a
diez millas de distancia, con un par de caballos
imposibles de manejar? Esos caballos que no sé
como se han desatado de las riendas, que se
abren paso ignoro como; que asoman la cabeza
por la ventana y contemplan al enfermo, sin
dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré en seguida --me digo como
si los caballos me invitaran al viaje. Sin embar-



go, permito que la hermana, que me cree atur-
dido por el calor, me quite el abrigo de pieles.
Me sirven una copa de ron; el anciano me pal-
mea amistosamente el hombro, porque el ofre-
cimiento de su tesoro justifica ya esta familiari-
dad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del es-
trecho circulo de mis pensamientos; por eso me
niego a beber. La madre permanece junto al
lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y
mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho
del joven, que se estremece bajo mi barba mo-
jada. Se confirma lo que ya sabia: el joven esta
sano, quiza un poco anémico, quiza saturado
de café, que su solicita madre le sirve, pero esta
sano; lo mejor seria sacarlo de un tirén de la
cama. No soy ningun reformador del mundo, y
lo dejo donde esta. Soy un vulgar médico del
distrito que cumple con su deber hasta donde
puede, hasta un punto que ya es una exagera-
cién. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso
con los pobres. Es necesario que me ocupe de



Rosa; al fin y al cabo el joven es posible que
tenga razén, y yo también pido que me dejen
morir. ;Qué hago aqui, en este interminable
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay
nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocil-
ga; si por casualidad no hubiese encontrado
esos caballos, habria tenido que recurrir a los
cerdos. Esta es mi situacion. Saludo a la familia
con un movimiento de cabeza. Ellos no saben
nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creer-
ian. Es facil escribir recetas, pero en cambio, es
un trabajo dificil entenderse con la gente. Aho-
ra bien, acudi junto al enfermo; una vez més me
han molestado inatilmente; estoy acostumbra-
do a ello; con esa campanilla nocturna, todo el
distrito me molesta, pero que ademas tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que
durante afios vivié en mi casa sin que yo me
diera cuenta cabal de su presencia... Este sacri-
ficio es excesivo, y tengo que encontrarle algu-
na solucion, cualquier cosa, para no dejarme



arrastrar por esta familia que, a pesar de su
buena voluntad, no podrian devolverme a Ro-
sa. Pero he aqui que mientras cierro el maletin
de mano y hago una sefial para que me traigan
mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea
la copa de ron que tiene en la mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo --;qué
espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, los
labios, y la hermana agita un pafiuelo lleno de
sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas
condiciones, que el joven quiza esta enfermo.
Me acerco a él, que me sonrie como si le trajera
un cordial... jAh! Ahora los dos caballos relin-
chan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente
dispuesto para facilitar mi auscultacion; y esta
vez descubro que el joven estd enfermo. El cos-
tado derecho, cerca de la cadera, tiene una
herida grande como un platillo, rosada, con
muchos matices, oscura en el fondo, mas clara
en los bordes, suave al tacto, con codgulos irre-
gulares de sangre, abierta como una mina al
aire libre. Asi es como se ve a cierta distancia.



De cerca, aparece peor. ;Quién puede contem-
plar una cosa asi sin que se le escape un silbi-
do? Los gusanos, largos y gordos como mi de-
do mefiique, rosados y manchados de sangre,
se mueven en el fondo de la herida, la puntean
con su cabecitas blancas y sus humerosas pati-
tas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por
ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abier-
ta en tu costado te mata. La familia esta conten-
ta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la
madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas
gue entran por la puerta abierta, de puntillas, a
través del claro de luna.

--;Me salvaras? --murmura entre sollo-
zos el joven, deslumbrado por la vista de su
herida.

Asi es la gente de mi comarca. Siempre
esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su
casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres



dedos de cirujano. jComo quieran! Yo no les
pedi que me llamaran; si pretenden servirse de
mi para un designio sagrado, no me negaré a
ello. ;Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre
médico rural, despojado de su criada?

Y he aqui que empiezan a llegar los pa-
rientes y todos los ancianos del pueblo, y me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro
a la cabeza canta junto a la casa una tonada
infantil con estas palabras:

"Desvistanlo, para que cure,
y Si no cura, matenlo.
Sélo es un médico, s6lo es un médico..."

Mirenme: ya estoy desvestido, v,
mesandome la barba y cabizbajo, miro al pue-
blo tranquilamente. Tengo un gran dominio
sobre mi mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aungque no me sirve de nada, porque
ahora me toman por la cabeza y los pies y me
llevan a la cama del enfermo. me colocan junto
a la pared, al lado de la herida. Luego salen
todos del aposento; cierran la puerta, el canto



cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los ca-
ballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¢Sabes --me dice una voz al oido-- que
no tengo mucha confianza en ti? No importa
como hayas llegado hasta aqui; no te han lleva-
do tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas
mi lecho de muerte. No sabes c6mo me gustaria
arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una verguen-
za. Pero soy médico. ;Qué quieres que haga? Te
aseguro que mi papel nada tiene de facil.

--;He de darme por satisfecho con esa
excusa? Supongo que si. Siempre debo confor-
marme. Vine al mundo con una hermosa heri-
da. Es lo Unico que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba
en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos
los cuartos de los enfermos del distrito, te ase-
guro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha
con dos golpes de hacha, en angulo agudo. Son
muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquie-



ra oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero
menos aun sienten que el hacha se les acerca.

--¢Es de veras asi, 0 te aprovechas de mi
fiebre para engafiarme?

--Es cierto, palabra de honor de un
médico juramentado. Puedes llevartela al otro
mundo.

Aceptdé mi palabra, y guardé silencio.
Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguian en el mismo lugar. Recogi
rapidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y
mi maletin; no podia perder el tiempo en ves-
tirme; si los caballos corrian tanto como en el
viaje de ida, saltaria de esta cama a la mia.
Décilmente, uno de los caballos se apart6 de la
ventana; arrojé el lio en el coche; el abrigo cayo
fuera, y s6lo quedo retenido por una manga en
un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a
un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias,
casi desuncidas, el coche corria al azar y mi
abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.



--iDe prisa! --grité--. Pero ibamos despa-
cio, como viajeros, por aquel desierto de nieve,
y mientras tanto, el nuevo el canto de los esco-
lares, el canto de los muchachos que se mofa-
ban de mi, se dejo oir durante un buen rato
detréas de nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."”

A ese paso nunca llegaria a mi casa; mi
clientela estd perdida; un sucesor ocupara mi
cargo, pero sin provecho, porque no puede re-
emplazarme; en mi casa cunde el repugnante
furor del caballerizo; Rosa es su victima; no
quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto
de frio y a mi edad, con un coche terrenal y dos
caballos sobrenaturales, voy rodando por los
caminos. Mi abrigo cuelga detras del coche,
pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos
enfermos sinvergienzas levantard un dedo
para ayudarme. {Se han burlado de mi! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campa-



nilla nocturna para que lo irreparable se pro-
duzca.



