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Estaba muy preocupado; debía em-
prender un viaje urgente; un enfermo de gra-
vedad me estaba esperando en un pueblo a
diez millas de distancia; una violenta tempes-
tad de nieve azotaba el vasto espacio que nos
separaba; yo tenía un coche, un cochecito lige-
ro, de grandes ruedas, exactamente apropiado
para correr por nuestros caminos; envuelto en
el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano,
esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... El mío se había muerto la
noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corr-
ía por el pueblo, en busca de un caballo presta-
do; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sab-
ía, y a pesar de eso continuaba allí inútilmente,
cada vez más envarado, bajo la nieve que me
cubría con su pesado manto. En la puerta apa-
reció la muchacha, sola y agitó la lámpara; na-
turalmente, ¿quién habría prestado su caballo
para semejante viaje? Atravesé el patio, no
hallaba ninguna solución; distraído y desespe-



rado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puer-
ta de la pocilga, deshabitada desde hacía años.
La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus
bisagras. de la pocilga salió una vaharanda co-
mo de establo, un olor a caballos. Una polvo-
rienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique
bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules.

--¿Los engancho al coche? --preguntó,
acercándose a cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para
ver qué había dentro de la pocilga. La criada
estaba a mi lado.

--Uno nunca sabe lo que puede encon-
trar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reír.

--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó
el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas
dobladas y apretadas contra el cuerpo, las per-
fectas cabezas agachadas, como las de los came-
llos, se abrieron paso una tras otra por el hueco



de la puerta, que llenaban por completo. Pero
una vez afuera se irguieron sobre sus largas
patas, despidiendo un espeso vapor.

--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil,
alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas
llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su
rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó
hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas, las
marcas de dos hileras de dientes.

--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quie-
res que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un
desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y
que me ofrecía ayuda cuando todos me habían
fallado. Como si hubiera adivinado mis pen-
samientos, no se mostró ofendido por mi ame-
naza y, siempre atareado con los caballos, sólo
se volvió una vez hacia mí.

--Suba --me dijo, y, en efecto, todo esta-
ba preparado.



Advierto entonces que nunca viajé con
tan hermoso tronco de caballos, y subo alegre-
mente.

--Yo conduciré, pues tu no conoces el
camino --dije.

--Naturalmente --replica--, yo no voy
con usted: me quedo con Rosa.

--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa,
presintiendo su inevitable destino; aún oigo el
ruido de la cadena de la puerta, al correr en el
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo
además que Rosa apaga todas las luces del
vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habita-
ciones restantes, para que no puedan encontrar-
la.

--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--;
si no es así, desisto del viaje, por urgente que
sea. No tengo intención de dejarte a la mucha-
cha como pago del viaje.

--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el
coche parte, arrastrado como un leño en el to-
rrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae



hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego
mis ojos y mis oídos se hunden en el  remolino
de la tormenta que confunde todos mis senti-
dos. Pero esto dura sólo un instante; se diría
que frente a mi puerta que encontrara la puerta
de la casa de mi paciente; ya estoy allí; los caba-
llos se detienen; la nieve ha dejado de caer; cla-
ro de luna en torno; los padres de mi paciente
salen ansiosos de la casa, seguidos de la her-
mana; casi me arrancan del coche; no entiendo
nada de su confuso parloteo; en el cuarto del
enfermo el aire es casi irrespirable, la estufa
humea, abandonada; quiero abrir la ventana,
pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin
fiebre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos,
sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón
de plumas, se abraza a mi cuello y me susurra
al oído:

--Doctor, déjeme morir.
Miro en torno; nadie lo ha oído; los pa-

dres callan, inclinados hacia adelante, esperan-
do mi sentencia; la hermana me ha acercado



una silla para que coloque mi maletín de mano.
Lo abro, y busco entre mis instrumentos; el
joven sigue alargándome sus manos, para re-
cordarme su súplica; tomo un par de pinzas, las
examino a la luz de la bujía y las deposito nue-
vamente.

--Si --pienso indignado--; en estos casos
los dioses nos ayudan, nos mandan el caballo
que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos
agregan otro. Además, nos envían un caballeri-
zo...

En aquel preciso instante me acuerdo de
Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo salvarla? ¿Cómo res-
catar su cuerpo del peso de aquel hombre, a
diez millas de distancia, con un par de caballos
imposibles de manejar? Esos caballos que no sé
cómo se han desatado de las riendas, que se
abren paso ignoro cómo; que asoman la cabeza
por la ventana y contemplan al enfermo, sin
dejarse impresionar por las voces de la familia.

--Regresaré en seguida --me digo como
si los caballos me invitaran al viaje. Sin embar-



go, permito que la hermana, que me cree atur-
dido por el calor, me quite el abrigo de pieles.
Me sirven una copa de ron; el anciano me pal-
mea amistosamente el hombro, porque el ofre-
cimiento de su tesoro justifica ya esta familiari-
dad. Meneo la cabeza; estallaré dentro del es-
trecho círculo de mis pensamientos; por eso me
niego a beber. La madre permanece junto al
lecho y me invita a acercarme; la obedezco, y
mientras un caballo relincha estridentemente
hacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho
del joven, que se estremece bajo mi barba mo-
jada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está
sano, quizá un poco anémico, quizá saturado
de café, que su solícita madre le sirve, pero está
sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de la
cama. No soy ningún reformador del mundo, y
lo dejo donde está. Soy un vulgar médico del
distrito que cumple con su deber hasta donde
puede, hasta un punto que ya es una exagera-
ción. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso
con  los  pobres.  Es  necesario  que  me  ocupe  de



Rosa;  al  fin  y  al  cabo  el  joven  es  posible  que
tenga razón, y yo también pido que me dejen
morir. ¿Qué hago aquí, en este interminable
invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay
nadie en el pueblo que me preste el suyo. Me
veré obligado a arrojar mi carruaje en la pocil-
ga; si por casualidad no hubiese encontrado
esos caballos, habría tenido que recurrir a los
cerdos. Esta es mi situación. Saludo a la familia
con un movimiento de cabeza. Ellos no saben
nada de todo esto, y si lo supieran, no lo creer-
ían. Es fácil escribir recetas, pero en cambio, es
un trabajo difícil entenderse con la gente. Aho-
ra bien, acudí junto al enfermo; una vez más me
han molestado inútilmente; estoy acostumbra-
do a ello; con esa campanilla nocturna, todo el
distrito me molesta, pero que además tenga que
sacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que
durante  años  vivió  en  mi  casa  sin  que  yo  me
diera cuenta cabal de su presencia... Este sacri-
ficio es excesivo, y tengo que encontrarle algu-
na solución, cualquier cosa, para no dejarme



arrastrar por esta familia que, a pesar de su
buena voluntad, no podrían devolverme a Ro-
sa. Pero he aquí que mientras cierro el maletín
de mano y hago una señal para que me traigan
mi abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea
la copa de ron que tiene en la mano, la madre,
evidentemente decepcionada conmigo --¿qué
espera, pues, la gente?-- se muerde, llorosa, los
labios, y la hermana agita un pañuelo lleno de
sangre; me siento dispuesto a creer, bajo ciertas
condiciones, que el joven quizá está enfermo.
Me acerco a él, que me sonríe como si le trajera
un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos relin-
chan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente
dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta
vez descubro que el joven está enfermo. El cos-
tado derecho, cerca de la cadera, tiene una
herida grande como un platillo, rosada, con
muchos matices, oscura en el fondo, más clara
en los bordes, suave al tacto, con coágulos irre-
gulares de sangre, abierta como una mina al
aire libre. Así es como se ve a cierta distancia.



De cerca, aparece peor. ¿Quién puede contem-
plar una cosa así sin que se le escape un silbi-
do? Los gusanos, largos y gordos como mi de-
do meñique, rosados y manchados de sangre,
se mueven en el fondo de la herida, la puntean
con su cabecitas blancas y sus numerosas pati-
tas. Pobre muchacho, nada se puede hacer por
ti. He descubierto tu gran herida; esa flor abier-
ta en tu costado te mata. La familia está conten-
ta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la
madre, ésta al padre, el padre a algunas visitas
que entran por la puerta abierta, de puntillas, a
través del claro de luna.

--¿Me salvarás? --murmura entre sollo-
zos el joven, deslumbrado por la vista de su
herida.

Así es la gente de mi comarca. Siempre
esperan que el médico haga lo imposible. Han
perdido la antigua fe; el cura se queda en su
casa y desgarra sus ornamentos sacerdotales
uno tras otro; en cambio, el médico tiene que
hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres



dedos de cirujano. ¡Como quieran! Yo no les
pedí que me llamaran; si pretenden servirse de
mí para un designio sagrado, no me negaré a
ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre
médico rural, despojado de su criada?

Y he aquí que empiezan a llegar los pa-
rientes  y  todos  los  ancianos  del  pueblo,  y  me
desvisten; un coro de escolares, con el maestro
a la cabeza canta junto a la casa una tonada
infantil con estas palabras:

"Desvístanlo, para que cure,
y si no cura, mátenlo.
Sólo es un médico, sólo es un médico..."

Mírenme: ya estoy desvestido, y,
mesándome la barba y cabizbajo, miro al pue-
blo tranquilamente. Tengo un gran dominio
sobre mí mismo; me siento superior a todos y
aguanto, aunque no me sirve de nada, porque
ahora me toman por la cabeza y los pies y me
llevan a la cama del enfermo. me colocan junto
a la pared, al lado de la herida. Luego salen
todos del aposento; cierran la puerta, el canto



cesa; las nubes cubren la luna; las mantas me
calientan, las sombras de las cabezas de los ca-
ballos oscilan en el vano de las ventanas.

--¿Sabes --me dice una voz al oído-- que
no tengo mucha confianza en ti? No importa
como hayas llegado hasta aquí; no te han lleva-
do tus pies. En vez de ayudarme, me escatimas
mi lecho de muerte. No sabes cómo me gustaría
arrancarte los ojos.

--En verdad --dije yo--, es una vergüen-
za. Pero soy médico. ¿Qué quieres que haga? Te
aseguro que mi papel nada tiene de fácil.

--¿He de darme por satisfecho con esa
excusa? Supongo que si. Siempre debo confor-
marme. Vine al mundo con una hermosa heri-
da. Es lo único que poseo.

--Joven amigo --digo--, tu error estriba
en tu falta de empuje. Yo, que conozco todos
los cuartos de los enfermos del distrito, te ase-
guro: tu herida no es muy terrible. Fue hecha
con dos golpes de hacha, en ángulo agudo. Son
muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquie-



ra oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero
menos aún sienten que el hacha se les acerca.

--¿Es de veras así, o te aprovechas de mi
fiebre para engañarme?

--Es cierto, palabra de honor de un
médico juramentado. Puedes llevártela al otro
mundo.

Aceptó mi palabra, y guardó silencio.
Pero ya era hora de pensar en mi libertad. Los
caballos seguían en el mismo lugar. Recogí
rápidamente mis vestidos, mi abrigo de pieles y
mi maletín; no podía perder el tiempo en ves-
tirme; si los caballos corrían tanto como en el
viaje de ida, saltaría de esta cama a la mía.
Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la
ventana; arrojé el lío en el coche; el abrigo cayó
fuera, y sólo quedó retenido por una manga en
un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a
un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias,
casi desuncidas, el coche corría al azar y mi
abrigo de pieles se arrastraba por la nieve.



--¡De prisa! --grité--. Pero íbamos despa-
cio, como viajeros, por aquel desierto de nieve,
y mientras tanto, el nuevo el canto de los esco-
lares, el canto de los muchachos que se mofa-
ban de mí, se dejó oír durante un buen rato
detrás de nosotros:

"Alégrense, enfermos,
tienen al médico en su propia cama."

A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi
clientela está perdida; un sucesor ocupará mi
cargo, pero sin provecho, porque no puede re-
emplazarme; en mi casa cunde el repugnante
furor del caballerizo; Rosa es su víctima; no
quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto
de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos
caballos sobrenaturales, voy rodando por los
caminos. Mi abrigo cuelga detrás del coche,
pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos
enfermos sinvergüenzas levantará un dedo
para ayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta
acudir una vez a un falso llamado de la campa-



nilla nocturna para que lo irreparable se pro-
duzca.


